Вот тут вот я анонсировал небольшой рассказ о том, как Владимир Владимирович Майковский разрушил Советский Союз. Поскольку тупые криворукие уебаны мне не дают нормально играть в "Линию фронта", у меня как раз возникла возможность исполнить свое обещание. Будем рассматривать это дело тщательно, внимательно, предполагая, что читатель умеет пользоваться гуглом, и хотя бы что-нибудь из Маяковского читал, знает, что такое "Окна РОСТА", и какое значение придавал художественным методам искусства в деле революционной пропаганды В.И.Ленин.
Итак, Владимир Маяковский. Певец революции. Один из крупнейших поэтов начала 20-го века. Представитель блестящей плеяды мастеров Серебряного века русской поэзии, наравне с Блоком, Мандельштамом, Пастернаком, Есениным и другими. Футурист и модернист. Человек с огромной фантазией, неумеренными амбициями (как и всякий творец грядущего), чудовищно работоспособный, невероятно требовательный и даже жестокий к себе. Тонкая душа, которой дали в руки большой шанцевый инструмент и потребовали сделать чудо.
Ну, не кто-то дал - эпоха дала. И чудо он таки сделал...
Прежде всего, нужно понимать, что движет талантливым человеком. Талантливым человеком может двигать одна из двух вещей. Либо интерес, либо внутренний конфликт. Если человеком движет интерес, в большинстве случаев мы имеем естественников. Отсутствие личной мотивирующей компоненты делает такого человека слабым в общественных отношениях, но оно же - самое лучшее для исследования природы. Роберт Вуд, Ричард Фейнман, Линус Торвальдс - все они работали для удовольствия. Альберт Эйнштейн, Иммануил Кант - говорили о радости познания, о восторге познания. Физиолог Симонов в своих работах "Эмоциональный мозг" и "Мотивированный мозг", измеряя объективные параметры организма, установил, что в процессе мыслительной деятельности человек переживает очень сильные эмоции, и радость от совершения открытия - абсолютно объективная штука. В отличие от оргазма, который часто симулируется.
Архимед голяком по улице бежал не потому, что был псих ненормальный - просто очень эмоциональный человек.
Наличие внутреннего конфликта порождает глубинную личную мотивацию и ревнивое отношение к окружающим. Так появляются политики, философы, психологи, писатели и прочие. К.Г.Юнг, предположительно, страдал легкой шизофренией, З.Фрейд имел сексуальный невроз.
Видите яркого человека, гуманитария - скорее всего, у него есть какие-то проблемы.
У Маяковского с раннего детства было множество различных психологических неоднозначностей. Кстати, Маяковский по матери был от запорожских казаков, и сам называл себя украинцем. Я не слышу радости со стороны текущей украинской власти. Ребята, ау, тут один из крупнейших поэтов начала 20-го века бесхозный пропадает!
Ась?
(Кстати, как раз кофе пью).
Пить, курить и говорить Маяковский начал одновременно. В смысле - революционной деятельностью он занялся даже раньше, чем поэзией. В 15 лет вступил в РСДРП, сидел. После освобождения в 1910 вышел из партии со словами "Отчего не в партии? Коммунисты работали на фронтах. В искусстве и просвещении пока соглашатели. Меня послали б ловить рыбу в Астрахань".
И вот уже здесь мы видим амбицию.
Бунтарство свойственно молодости. Бунтарство в России тех лет было модным - начиная с самого низа, где оно принимало полууголовные формы, и заканчивая самым верхом. Если посмотреть на российскую историю тех лет, то окажется, что Николай II был едва не революционером - именно проводимые им одновременно реформации российской жизни сделали возможным дестабилизацию общества вплоть до разложения российских элит. И кстати, именно эта Реформация, проводимая сверху - очень сильно способствовала популярности большевистских идей.
Итак, мода на бунтарство плюс молодость. А еще - глубокая личная неустроенность, сложное детство и межкультурное существование, из-за чего русский украинец в качестве первого языка освоил грузинский, что еще более отделяло его от среднего по больнице паттерна революционера. Штучность, индивидуальность, характерный для образованных людей той эпохи шаблон бунтарства как парадигмы, как морального кодекса, как требования бунтовать всегда и везде - и вот перед нами неустроенный, недореализованный человек с амбициями.
Бунтарство Маяковского было столь велико, что даже идея коммунистического преобразования всего человечества в рамках концепции Манифеста Маркса и Энгельса не была для него слишком бунтарской - Маяковский захотел произвести революцию в искусстве.
И вес бы было зашибись, если не одно но. Понимаете, в чем дело? В юности многие пытаются рифмовать. Гормоны бродят, эмоции сильные и неустойчивые, выразить трудно - стихи многие пописывают. В гимназиях того времени поэзия была вообще модной. Кстати, эта традиция жила в обществе как минимум до 60-х годов. Уже в 70-е, когда "оттепель" сменилась хмурой демисезонной погодой, и стало ясно, что выражаться лучше нецензурно, чем поэтически - поэзия среди школьников сильно сдала свои позиции, и среди студентов тоже. Надо было в жизни устраиваться, а не о будущем мечтать. Но тогда - тогда, в начале века, все было совершенно не так. Тогда писать стихи было модно, писать бунтарские стихи - архимодно, если талант был и стихи получались - было вообще зашибись.
Личная мотивация, амбиции, мода, романтизм молодости. Вектор был однозначен. И тут, мать его, откуда ни возьмись, появился кого не ждали во всей красе.
Конец 19-го - начало 20-го века - век модерна в европейской культуре.
То самое бунтарство, которое в России носило в основном социальный характер, и характер подростковой болезни развития, на Западе в это время происходило в культуре. В поэзии, живописи, музыке. Появилась новая ветвь искусства - кино.
Происходила технологическая и техническая революция, стремительная урбанизация, стремительно менялся уклад жизни, и западная культура, западное искусство как раз занимались тем же, чем только думал заняться молодой Маяковский. То есть - ломались шаблоны, искались новые методы, новые способы художественного выражения.
Если вы приходите в область, которая устоялась-утряслась, от вас требуется высочайшее напряжение всех сил, чтобы показать превосходный результат. Конкуренция большая, знания требуются огромные, навыки твердые, культура производства - высокая. Все ходы записаны, как говорится - нужно очень стараться, чтобы получить возможность совершить тот самый, свой, уникальный и великолепный, ход. Попробовал бы кто-нибудь из современных живописцев поконкурировать в рамках ограничений художественной традиции с Микельанджело или Рафаэлем! Хрен бы вышло, верно? И совсем иное дело, когда происходит ломка, когда шаблонов еще нет, когда хаос - тут можно и со средними качествами блеснуть. Так Мольер стал великим, со своими пьесками. Взял - и блеснул. Талантливый человек, да впереди планеты всей, да на невозделанной ниве - даже если просто лопаткой детской копнет, борозда будет.
Я это к чему говорю? Я это говорю к тому, что у Маяковского не просто сложились все факторы для карьеры поэта. Благодаря тому, что вокруг буйствовал модерн - Маяковский попал в тренд.
Он и так был очень даже неплох, я бы сказал - даже крут. Но европейский модерн сделал каждый его шаг гениальным, каждый его слог творческим успехом, каждый его огрех художественным откровением. Чтобы не "выстрелить" в качестве поэта-модерниста Маяковскому действительно нужно было не выходить в 1910 году из РСДРП...
Маяковский был обречен на успех и победу в совершенно определенном амплуа - поэта-бунтаря - и это произошло совершенно вне зависимости от его воли.
И в качестве финальной точки - Маяковский не был дураком. Это был человек трагического склада психики, с сильными переживаниями, глубоким умом, волей и работоспособностью. Это не был солдат революции. Это был маршал искусства, это был воплощенный идеал модерна в эпоху модерна. Столь идеальных совпадений в истории немного, и Маяковский - это как раз случай парада всех планет и схождения всех звезд. У Маяковского не было иной судьбы, однако в силу описанного, у него была Судьба - одна-единственная, которая его вела по жизни, не давая уклониться в сторону ни на миллиметр.
Когда про какого-нибудь деятеля искусства говорят такие слова, как "гений", "эпоха", "глыба", то имеют в виду следующую картину. Вот было все серо-серо, тут появился "он", выкатил эдакую невъебенную дуру своего таланта - и все изменилось. Ребята, это бред, простите. Гений - это когда на сложившемся рынке чудо происходит. Гений - это Эйнштен. Гений - это Фейнман. Гений - это Ландау. Гений - это качества, превышающие норму, и труд, превышающий норму, который дал результат, превышающий норму, причем не просто превышающий - а еще и качественно изменяющий ее содержание. Вот Достоевский был гением. Тут вопросов нет. Толстой... Ну как бы так выразиться...
Понимаете, я не люблю Толстого...
Короче, про Толстого. Тексты бывают разные. Кто-то тщится поразить читателя изысканностью слога. Кто-то - лихостью сюжета. Кто-то - изысканностью проработки текста, деталей. Мне лично кажется, что Толстой поступил иначе. Мне кажется, что Толстой попытался показать миру что-то из разряда "и вот так мы тоже можем". Чтобы мир увидел и содрогнулся. Вы работы Церетели видели? Ну так вот, Лев Толстой - это такой Церетели русской литературы. Читатель, ушибленный в мозг громадой "Войны и мира", согласен считать Толстого гением, только чтобы, упаси господи, чего еще плохого с ним не произошло. Чтобы к нему опять не пришли с "и вот так мы тоже можем". Мне так кажется. Вот.
Думаю, будет справедливо, если Церетели создаст памятник Толстому - это будет нечто монументальное...
Вот как Церетели обошелся с куртуазным Бальзаком - что же он сделает для Толстого?
Толстой моде офф. Возвращаемся к Маяковскому.
Маяковский не был гением в этом смысле. И эпохой в этом смысле не был. Он был временем. Еще раз. Маяковский велик не потому, что у него там, рост, вес и объем бицепса, не потому, что он был модернистом, не потому, что он сделал что-то такое, что другие не смогли. Нет. Он был временем. Время через Маяковского говорило с нами. Идеальное совпадение со временем, с эпохой, выраженное в словах и жизни - вот что такое Маяковский.
Маяковский - это время.
И вот теперь мы приходим к финальной точке нашего рассмотрения личности Маяковского. В.И.Ленин говорил о том, что революционная агитация должна быть массовой, что она является непременным условием привлечения масс в революцию, и таким образом, становится важнейшим условием революционного преобразования мира. И среди методов агитации он выделял прессу, книги, радио и кино. Ленин очень сложно относился к Маяковскому и негативно - к футуристам. Но лучше всего его отношение передает следующая цитата:
Вчера я случайно прочитал в "Известиях" стихотворение Маяковского на политическую тему. Я не принадлежу к поклонникам его поэтического таланта, хотя вполне признаю свою некомпетентность в этой области. Но давно я не испытывал такого удовольствия, с точки зрения политической и административной. В своем стихотворении он вдрызг высмеивает заседания и издевается над коммунистами, что они всё заседают и перезаседают. Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики ручаюсь, что это совершенно правильно.
Как мы видим, не высокие художественные качества с точки зрения классической поэзии вызвали положительную реакцию Ленина, тем более ценную, что в общем у него было предубеждение против такой поэзии, но - общая правильность с точки зрения административной и политической, полезность для дела революции.
Еще раз, Маяковский - это даже не человек, Маяковский - это время.
Давайте посмотрим на еще одного певца революции - Александра Блока. На его поэму "12". Что мы видим? Мы видим, что поэма эта - она описательная. Она написана со стороны. Наблюдателем. Блок наблюдал революцию. Примерно то же мы видим и у остальных. Кроме Маяковского.
Я
себя
под Лениным чищу,
чтобы плыть
в революцию дальше.
Я боюсь
этих строчек тыщи,
как мальчишкой
боишься фальши.
Рассияют головою венчик,
я тревожусь,
не закрыли чтоб
настоящий,
мудрый,
человечий
ленинский
огромный лоб.
Я боюсь,
чтоб шествия
и мавзолеи,
поклонений
установленный статут
не залили б
приторным елеем
ленинскую
простоту.
За него дрожу,
как за зеницу глаза,
чтоб конфетной
не был
красотой оболган.
Голосует сердце -
я писать обязан
по мандату долга.
Маяковский пишет "я". "Я". И читатель, который читает Маяковского - тоже читает "Я". Это живая эмоция. Это непосредственная эмпатия. Это - крайняя степень сближения с читателем.
Почему?
Мы уже говорили о внутреннем конфликте поэта. Поэт, по складу - бунтарь, у него внутри конфликт, все бурлит, он ищет решения, он готов к переменам и не склонен держаться за устоявшееся. "Мы ждем перемен" Цоя из этой же серии, но если для Цоя это было одно из переживаний, то для Маяковского - это манифест, это выражение его я. А теперь смотрим на эпоху. Революция, время перемен, все в смятении, старый мир рухнул, и люди хотят нового.
У каждого внутри такой вот конфликт, смятение и поиски.
Маяковский стопроцентно попал в читателя. Он не искал читателя, он не боролся за читателя, он не конкурировал за читателя с другими - он переживал то же самое, что и читатель, и выражал это. На самом деле он выражал свою эмоцию, но благодаря совпадению обстоятельств - он выражал мнение масс.
Маяковский - это время.
Наконец, следует сказать вот еще что.
Понимаете, ребята, коммунизм - это на самом деле всего лишь экономическая теория. Есть теория прибавочной стоимости Адама Смита, есть фундаментальнейшая (и актуальная вплоть до сегодняшнего дня) работа Маркса "Капитал", и есть концепция, исходя из которой благосостояние буржуазии проистекает из эксплуатации человека человеком. И все кризисы и войны - они из-за этого. И есть такая идея, что если эксплуатацию запретить, чтобы все работали - то тогда будет всем счастье под названием "коммунизм". Коммунизм - это экономическая концепция. Социальные, политические, культурные, национальные и прочие вещи в концепции коммунизма не предусмотрены. В частности именно поэтому Ленин Владимир Ильич мог так резко перекладывать штурвал...
Нас опрокинет -
на правом борту
в сто миллионов
груз крестьян.
В восторге враги
заливаются воя,
но так
лишь Ильич умел и мог -
он вдруг
повернул
колесо рулевое
сразу
на двадцать румбов вбок.
Да и по большому счету, сама экономика коммунизма у Маркса не разработана совершенно. Просто декларируется, что все будут много и радостно трудиться, и всем всего хватит. Простите, но если положить рядом "Капитал" и Манифест - станет видна разница между проработанностью экономической теории там и там, верно? Отвлекаясь, можно сказать, что именно изначальная непроработанность позволяет неплохо так в наше время себя чувствовать Китаю. Штурвал в Китае перекладывать умеют и любят.
Так вот, возвращаясь к Маяковскому. Тот факт, что в Манифесте была не проработана - а просто небрежно наброшена эскизом экономическая основа коммунизма (всеобщий братский труд) - и при этом полностью отсутствовала сколь-нибудь внятная хотя бы в виде наброска тени образа культурная составляющая коммунизма, как общественной формации, породил культурный вакуум. Именно культурный вакуум привел к культурной революции в Китае. Именно культурный вакуум обусловил необходимость чудовищных репрессий в других странах, Азии и Африки. Пол Пот является здесь, наверное, чемпионом. И скорее всего, Россию тоже ожидало бы что-то подобное, если бы не одно обстоятельство.
В России было много культурных деятелей, которые приняли революцию. И которые агитировали за революцию. И которые смогли это сделать так, чтобы голод, холод и прочая безденежность не привели к социальному взрыву. Которые смогли придумать "Окна РОСТА"...
"Окна РОСТА" правильно существовали и кончились тогда, когда опять появились магазины.
Вот такое было время, и такой был человек Владимир Маяковский - юноша, вышедший из партии, чтобы не ехать в Астрахань грузить рыбу, но вместо этого нашедший то место, где была самая большая проблема, и лучше всех остальных, наверное, отработавший на этом месте.
Надеюсь, у вас появилось желание вечерком открыть что-нибудь из Маяковского и прикоснуться к живому пульсу эпохи - чуть-чуть, чтобы освежить в памяти.
Потому что еще раз повторяю, Маяковский - это время.
Journal information