Предыдущее: 1.
Ну что, продолжим разговаривать о Маяковском. Поговорим о его творчестве.
Прежде всего, нужно понимать одну любопытную вещь. Роль социального положения и окружения. Как творческая личность, Маяковский вращался в кругах, как их называли в советские времена, творческой интеллигенции. Писатели, поэты, художники. Богема.
То есть - в рамках классового пролетарского общества, люмпен-пролетариат.
Еще раз. В позднесоветском обществе существовала следующая структура. Гегемоны - пролетариат и трудовое крестьянство. Рулевой, ум, честь и совесть - партия. А касательно интеллигенции говорили, что это не класс - это прослойка. Прослойка. Прокладка.
19 декабря 1893 г. в обращении к международному конгрессу студентов-социалистов Энгельс использовал выражение «пролетариат умственного труда», подразумевая технических специалистов на производстве. Энгельс отделял их от рабочего класса «занятых физическим трудом».
«Дорогие граждане!
Благодарю вас за ваше любезное приглашение на конгресс студентов-социалистов и чрезвычайно сожалею, что не могу им воспользоваться, так как занят важными и неотложными делами. Мне остается поэтому лишь пожелать вашему конгрессу всяческого успеха, которого он заслуживает. Пусть ваши усилия приведут к развитию среди студентов сознания того, что именно из их рядов должен выйти тот пролетариат умственного труда , который призван плечом к плечу и в одних рядах со своими братьями рабочими, занятыми физическим трудом, сыграть значительную роль в надвигающейся революции».
— «Международному конгрессу студентов-социалистов» К. Маркс и Ф. Энгельс, ПСС изд. 2, т.22. с. 472
Что мы видим? Мы видим, что в социальном плане даже инженеры на производстве к рабочему классу не относились. Инженеры. На производстве. Не являлись они движущей силой революции, могли разве что помогать рабочему классу в будущей мировой революции. А теперь смотрим на разницу между инженером нна производстве, и артистом, художником, поэтом.
Потому ввели термин - прослойка. Непонятно, между чем и чем, но прослойка. Мелкая, ничего не значащая. Уже в 30-х годах, графа "происхождение" в анкете любыми способами - честными или нечестными - заполнялась словами "из семьи рабочих", в крайнем случае - "из крестьян". Быть инженером или из семьи инженеров, из ученых, из деятелей искусства - означало не обладать классово верным сознанием.
С точки зрения коммунистической идеологии в СССР, правильным, хорошим, качественным сознанием мог обладать только представитель рабочей профессии, в крайнем случае - крестьянства. Если он очень много работал над своей сознательностью (важно - отличие от осознанности), то он мог стать членом партии и пойти по партийной линии. Тогда он становился самым-самым лучшим и верным ленинцем. Такие дела.
Однако, когда мы смотрим на состав фракции большевиков в РСДРП, кого мы видим? Ребята, мы видим - дворян и интеллигенцию. Рабочих нет. Сплошные маргинальные, с точки зрения революции, элементы. Сталин, между прочим - вообще священник по образованию был. Ленин - адвокат (причем вполне неплохой был адвокат) в царской России. Ближайшие люди - педагоги, творческие различные профессии, экономисты и прочий классово несознательный элемент. И вот эти люди - они должны были делать пролетарскую революцию в стране с наименее развитым пролетариатом, наименьшей урбанизацией и слабейшей в Европе (в пересчете на душу населения) промышленностью.
Фактически эти люди должны были уничтожить себя самое в некоей очищающей мистерии. Когда вы видите популярный в наше время мем...
...то вы должны понимать, что вот это вот - это в точности изображение русского марксиста образца конца 19-го - начала 20-го века. Дворянин, часто военный, интеллектуал, который мечтал искоренить дворянство и интеллектуализм в угоду некоему "страдающему эксплуатируемому классу", коего в России на тот момент было с гулькин нос.
Я вспоминаю уроки обществоведения уже в 1986 году. Осталось несколько лет стране (мы еще не знали, конечно), а вопрос об интеллигенции нас очень-очень интересовал. Десятиклассники, думаем поступать, то есть у нас проблемы статусные с точки зрения идеологии... И мы все выясняли, чем отличается "наша" интеллигенция от "не нашей". Так и не поняли.
Феномен Октябрьской революции - самоуничтожение российской элиты, причем не только родовой, но и интеллектуальной. Классовая теория, в которой главным считался сознательный элемент, коим мог быть исключительно пролетариат, внедрялась людьми, деклассированными с точки зрения этой самой теории... Это вызывает большие затруднения всегда у правоверных коммунистов, но вот вам цитата из Ленина:
Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за свержение буржуазии и её пособников, интеллигентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а говно. «Интеллектуальным силам», желающим нести науку народу (а не прислуживать капиталу), мы платим жалование выше среднего. Это факт. Мы их бережём. Это факт. Десятки тысяч офицеров у нас служат Красной Армии и побеждают вопреки сотням изменников. Это факт.
Люмпен (с точки зрения классовой теории) Владимир Ильич честно говорит о массовом участии люмпенов (офицеров) в пролетарской революции.
Вспоминаем происхождение Маяковского. Маяковский - из бедноты. Может, он и не полноценный пролетарий, не совсем гегемон, но - он все-таки по происхождению "свой". Вспомним отношение к нему Ленина.
Я не принадлежу к поклонникам его поэтического таланта, хотя вполне признаю свою некомпетентность в этой области.
И это - лучшее, что сказал Ленин о Маяковском. Это лучшее, и только на фоне того, что
Но давно я не испытывал такого удовольствия, с точки зрения политической и административной.
Мировоззренческий конфликт между ценностями пролетарской революции, и обстановкой, в которой эти ценности приходится реализовывать - налицо. Что делал с этим конфликтом Маяковский? Маяковский говорил - "Моя революция!". Маяковский писал:
Мой стих
трудом
громаду лет прорвет
и явится
весомо,
грубо,
зримо,
как в наши дни
вошел водопровод,
сработанный
еще рабами Рима.
То есть, мы видим отождествление поэта именно с рабочим классом, с трудовой беднотой. И при этом поэт участвует в революции, руководимой люмпенами, и по роду своих занятий - тоже люмпен, богема. И вращается в кругах люмпенов. Богемы.
Нормально?
Творческая декларация Маяковского - доказательство того, что поэт тоже может быть пролетарием. Если мы посмотрим на любого другого поэта или писателя, то увидим, что поэзия, в общем - это развлечение ума и вкуса. По сути своей поэзия - это развлечение ума и вкуса, это область высоких чувств, и пролетарство здесь как бы невозможно в принципе. Нельзя штамповать стих, стих - это штучное изделие. И романтик, интеллектуал Маяковский отлично это понимал.
Крошка сын
к отцу пришел,
и спросила кроха:
- Что такое
хорошо
и что такое
плохо?-
У меня
секретов нет,-
слушайте, детишки,-
папы этого
ответ
помещаю
в книжке.В стихотворении "Что такое хорошо и что такое плохо" вы не встретите отклонений от нормативной лексики того времени. С точки зрения разговорного языка оно очень чистое. Ребенок, общающийся с нормальными средними людьми того времени - читает его легко и понимает. Рифмы простые, в некоторых местах можно встретить обыгрывание ситуации с читателем (ребенком).
Если бьет
дрянной драчун
слабого мальчишку,
я такого
не хочу
даже
вставить в книжку.Что мы видим? Мы видим абсолютно менторский текст, текст-поучение. Однако - исполненный в рифму в рамках естественной разговорной лексики. То, что так раздражало Ленина в творчестве Маяковского - словотворчество - здесь отсутствует напрочь. Легкая для чтения и заучивания форма, интерактивность. Кстати в детстве, я помню - это было одно из самых простых и приятных для заучивания стихотворений.
Да, незамысловато.
Но - предельно функционально и эффективно, очень удобно и приятно.
Это стихотворение не просто написано. Это стихотворение - инструмент воспитательного труда, говоря в стилистике той эпохи. Помните - трудом громаду лет пробьет и в жизнь войдет весомо, грубо, зримо? Вот оно. Не просто стишок-считалочка, но - инструмент воспитательной работы, внедряющий в сознание ребенка моральные нормы.
Маяковский, ощущая себя пролетарием, и принимая (по меньшей мере концептуально) революцию, сам делал революцию в поэзии. Помните?
В искусстве и просвещении пока соглашатели.
Маяковский не хотел быть соглашателем, он по натуре - концептуальный бунтарь. Он делал революцию в поэзии, превращая ее из того, чем поэзия являлась до него - в инструмент преобразования мира в рамках классовой теории пролетарской коммунистической революции. Между прочим, Ленин, любивший Пушкина - этого не понял.
Когда Пушкин Александр Сергеевич максимально приблизил поэзию, до того всю вычурную и "в рюшечках", к нормативному русскому языку бытового общения (на тот момент) - он сделал революцию. Потому он великий русский поэт. Пушкина читаешь - и не замечаешь, что читаешь стихи. Текст естественный, плавный, нормативный. Поэт лишил русскую поэзию выспренности и нарочитости, вместе с тем сохранив идеальность формы и гармонию формы и содержания. Дух поэзии при этом не изменился. Ни на йоту. Она оставалась высоким и сложнейшим искусством, войдя в повседневность русского быта. Сколько стихотворений после Пушкина было написано на околобытовые темы, а какие были написаны романсы! Русский романс - это благодаря Пушкину. То, что было написано в данном жанре до него - без мата нечитаемо в принципе.
Маяковский попытался подчинить сам дух поэзии, поставить его на службу обществу - это задача, которая привела бы в ужас самого Пушкина!
Глубочайшее несоответствие между духом поэзии и революционными преобразованиями в обществе ощущал не только Маяковский, это свойственно всем поэтам того времени. Есенин, например, ходил просвещать пролетариев в кабаки, и напившись, читал им стихи, запоем, до полной невменяемости. Думал, что суровые пролетарские души, услышав высоты слога поэтического, вдруг станут не чужды высокого искусства...
Дар поэта - ласкать и карябать,
Роковая на нем печать.
Розу белую с черною жабой
Я хотел на земле повенчать.
Эти строки из Есенина - в точности вот про этот вот конфликт между пролетарским и поэтическим. Маяковский поступил проще. Он отбросил розу, оставив только форму. В 80-х по школам ходил стишок "под Маяковского". Скорее всего - не его, но кто знает... Мало ли экспромтов из неопубликованного, но пошедшего в народ, мало ли неудачных творческих проб, когда текст не дается, и ты в злости выбрасываешь это на бумагу?
Вам нравятся розы,
А я на них срал!
Стране нужны паровозы,
Стране нужен металл.
Еще раз - вряд ли, хотя аллюзия на вышеприведенные строки Есенина очевидна. Но - это именно то, что пытался делать Владимир Владимирович. Пролетарий по духу, по роду профессиональной деятельности - богема. Люмпен в мире коммунизма...
Почему футуризм? Футуризм потому, что сама задача художественная такая. Новому миру - новая поэзия. Бунтарство. "Мы ждем перемен" Виктора Цоя - не про это. Маяковский не ждал. Маяковский сказал бы, если бы его спросили - "Мы не ждем, мы и есть перемены". "Моя революция". И здесь следует сказать, что задача преобразования поэзии, бунтарство это, максимализм молодости, перешедший в революционную зрелость - он требовал своих методов, своих инструментов. И методы эти были в контексте европейского модерна, каковой модерн, кстати, и породил - и Манифест Маркса и Энгельса, и саму русскую революцию. Потому - у Маяковского модернизм, потому у него - футуризм. И только когда европейский футуризм оказался не в состоянии справиться с задачами превращения поэзии в утилитарный инструмент русской революции - мы видим отход от футуризма, и начало самостоятельного поиска.
Персональную выставку Маяковского «20 лет работы», экскурсоводом на которой был сам Маяковский, и в основу экспозиции которой легли «Окна сатиры РОСТА», не посетили ни представители творческой интеллигенции, ни руководящие лица.
В данной цитате из Википедии нас интересует не то, почему не пришли ни те, ни другие. Нам важно иное. Почему сам Маяковский положил в основу выставки малозначительный с творческой точки зрения и короткий период своей деятельности?
Оставим в покое интриги - нас интересует, почему в основу выставки, посвященной 20 годам работы, Маяковский положил всего три года деятельности в "Окнах РОСТА", где он писал простенькие четверостишия и рисовал примитивненькие плакаты?
Ребята, ответ очевиден - именно в "Окнах РОСТА", именно в этих вот четверостишиях Маяковский видел конечное и предельное воплощение своей главной художественной задачи - подчинения поэзии делу революции.
Понимаете? Вот это вот полностью отражало художественную концепцию Маяковского.
Новая поэзия для нового мира.
Нет, не по форме - форма тут чрезмерно примитивна - а по духу, по содержанию. Утилитарность. Полезность. Актуальность. "Что такое хорошо, и что такое плохо" - тоже утилитарно, но гораздо менее примитивно, и даже очень хорошо. "Что такое хорошо, и что такое плохо" - это тоже новая поэзия для нового мира.
Такие дела...
Условно говоря, Маяковский создавал Франкенштейна. Мог ли он писать "нормальные" стихи? В 1909-1910 в тюрьме он писал стихи.
Вышло ходульно и ревплаксиво. Что-то вроде:
В золото, в пурпур леса одевались,
Солнце играло на главах церквей.
Ждал я: но в месяцах дни потерялись,
Сотни томительных дней.
Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзирателям — при выходе отобрали. А то б ещё напечатал!
Бескомпромиссность. Техническая возможность, навыки, талант - они были, но - это не соответствовало художественной сверхзадаче. И если сверхзадача Маяковского была, что называется, "в струю" в первые годы революции, в годы Гражданской войны, в эпоху Военного коммунизма, то после - уже нет. Сам Маяковский писал, что в Гражданскую он был счастлив наиболее. Однако "все хорошее когда-нибудь заканчивается", и наступил НЭП. Задачи народа, задачи партии - они изменились. И здесь актуальное злободневное поэтическое искусство оказалось лишним. "Хулиганский коммунизм" (в определении Луначарского) стал ненужным и вредным. Маяковский же - бескомпромиссен.
Давайте посмотрим на сверхзадачу Маяковского не как на концепт, а как на жизнь художника изнутри художника. Вот этот вот Франкенштейн - он такой уродливый потому, что художник урод, или по другой причине?
Понимаете, ребята, каждый художник - он не просто творит. Он творит мир. Свой собственный. Вы можете быть хоть на сто процентов "своим" конъюнктурщиком, как Демьян Бедный - но вы все равно творите свой мир. Маяковский попытался не просто творить свой мир - он сделал окружающий мир частью себя, а себя - частью окружающего мира. Слияние с миром. Взаимопроникновение. Единение. И в общем и целом, это - наивысшая, как мне кажется, поэтическая задача. То есть в основе, в идее воплощения поэзии в мире и в воплощении мира в поэзии, это такая абсолютная самоцель существования поэзии вообще. Предельный вариант. Но - исключительно поэтический. Только поэт может ставить перед собой такие задачи, и только поэт может считать, что они реализуемы. Потому считать Маяковского злобным карликом, пытавшимся изуродовать поэзию и оскопить ее - нельзя.
Мир несовершенен, люди, в том числе поэты - тоже несовершенны.
В данной идее Маяковский всегда был один. Абсолютно. Он совпал с обществом в очень короткий период времени - в революцию и Гражданскую. Тогда это единение, это слияние было. Однако после окончания Гражданской, когда окружающие перестали жить в обстановке перманентной драмы, и вернулись к своим занятиям, его аудитория начала стремительно сокращаться. У людей появились иные вопросы и проблемы, они занялись другими делами. Стопроцентное идеальное совпадение всех векторов, о котором мы говорили в прошлой части - оно исчезло. И в то время как другие поэты, писатели, художники, в то время как простые рабочие и партийные деятели жили в мире объективного, и изменились вместе с ходом истории - Маяковский, как и всякий поэт, создающий свой собственный мир, остался один. Одни его не поняли, другие не захотели - такая личная драма. Именно в этот период его называют "попутчиком", именно в этот период у него идут творческие провалы. Именно в этот момент он подвергается острой критике. Несмотря на то, что он глыба, и что по инерции он хорошо издается - это уже совсем не то. Он уже не отвечает требованиям времени, он уже не всенародный, он уже не тот Маяковский.
Я же говорил в прошлой части, Маяковский - это время.
А времена сменяют друг друга...
Что произошло бы, не застрелись Маяковский в 1930-м? Теоретически, я могу представить его гневные строки касательно врагов народа, но - очень теоретически. Потому что это было уже другое время. Я могу представить его строки касательно индустриализации - но это, опять же, другое. И я совсем не могу представить себе его и Сталина вместе.
Дело в том, что Сталин и сам был поэт, и печатался, и хорошо в поэзии разбирался, и если с администратором Лениным, который допускал свою некомпетентность в поэзии, Маяковский еще мог сосуществовать - то с поэтом Сталиным, который был компетентен настолько, что старался спасти заговорщика, читай врага революции, Мандельштама от смерти - нет.
Совсем уже напрягая воображение, и полностью отключая скепсис, я могу представить себе Маяковского в годы войны, когда была реинкарнация "Окон РОСТА" - "Окна ТАСС", но на этом моменте мои возможности вообразить себе бескомпромиссного бунтаря-нонконформиста в советской реальности заканчиваются полностью.
Время течет, все меняется, меняется структура социального заказа. И поскольку в художественной сверхзадаче Маяковского поэзия должна стопроцентно отвечать социальному заказу - сам Маяковский должен был меняться. Но стал бы меняться стопроцентный бунтарь?
Маяковский - не просто человек и поэт. Маяковский - это время. И потому, как мне кажется, лучшей эпитафией для него были бы перефразированные слова Шкловского: "Окна РОСТА" правильно существовали и кончились тогда, когда опять появились магазины.
Маяковский существовал правильно и в нужное время, и ушел, когда потребность в нем была исчерпана.
Journal information