Вчерась цепанулись за "Факап" Харитонова. Осилил к настоящему моменту много - порядка 500 станиц электронки, что в переводе на обычный текст примерно соответствует, так навскидку, по объему какой-нибудь дивовской "Техподдержке". Вот тут и вот тут мне рекомендовали и интересовались, как я восприму это.
Давайте попробуем суммировать накопившееся.
Первое. Автора по фамилии "Харитонов" я до сего момента не читал, и потому все, что я скажу, относится к одному произведению. Произведения бывают разные, различаются по своим задачам и сверхзадачам, а также настроениям. К примеру, если судить о Пушкине только по эпиграммам - получится одно, а если по "Капитанской дочке" - совсем другое. Потому еще раз. То, что я скажу, касается образа автора, стоящего за конкретным произведением, а не автора как человека. Или как писателя в интегральном смысле, в смысле всего творческого пути.
Может Харитонов не с той ноги встал, и продолжал это делать в течении некоторого времени, откуда я знаю? Может, он ногу сломал, ходил в гипсе, и потому все время вставал с другой ноги за неимением правильной?
По личному опыту. С точки зрения технической, автору фантастического произведения нужны владение языком, память, сообразительность, фантазия, трудолюбие либо заменяющая оное упоротость, чувство стиля. С технической точки зрения замечаний к Харитонову нет. От слова вообще. На мой странный вкус - в качестве продукта потребления читателем "Факап" в меру фактурен, в меру обтекаем, обладает достаточной твердостью для жевания и вполне хорошо размягчается слюной для проглатывания. То есть - кричать автор безграмотный неумеха, спотыкается в тексте и читать его невозможно - нет, это не правда. При откусывании хрустит, жуется, размягчается, глотается. Если вы желаете кушать именно это блюдо.
С точки зрения "знает Стругацких лучше Стругацких". Использованы имена героев, а также артефакты не только из Стругацких, но и из кучи других произведений. В том числе западных. К примеру, компоновка у него аффилирует к "Звездным дневникам Ийона Тихого". То есть, я бы сказал - начитка фантастикой у автора окей.
Проработка сюжетных ходов. Огромное количество написанных за Стругацких сцен и событий, в частности, имеющих отношение к Арканару. Вообще арканарский сюжет по времени захваченного периода и по детализации событий сам по себе тянет как минимум на цикл размером с "Профессия: инквизитор". Вот еще раз. Период событий, обилие событий, сложность проработки, если бы писатель хотел писать нормально, а технические возможности у него для этого были - вполне затянул бы на цикл из 5-6 полноценных, плотных, ярких, сочных и офигительных романов. Конкретных бестселлеров. И это касается только одной, арканарской, темы. А таких тем у него много.
Короче. Вместо одного батона нарезного мы могли бы увидеть целую кондитерскую витрину, но не увидели.
Значит ли это, что он знает Стругацих? Нет, не значит. Это значит, что он взял пунктир событий, обозначенный Стругацкими, и насытил их собственной фантазией. Порой неудачной. Минимум одно логическое противоречие - причем даже не в материале Стругацких, а в его собственном мире, я у него нашел. Поскольку я не кинулся сразу к клавиатуре, и не начал стучать по кнопкам, какой я умный - извините, с утра не помню. Еще кофе первое не допил (закончил чтение в три ночи). Но - вот до момента описания переворота в Арканаре, а конкретно до момента интриг с Будахом в тексте - такой момент есть. Ищите. Так что, нет в мире совершенства, как говорится...
Еще раз говорю. Как человек, который пытался писать. У автора шикарная фантазия. Техническая способность построить синопсис, удовлетворяющий определенной сумме требований, у него есть. Вписать в этот синопсис героев он может. Получить в результате несколько абзацев, которые глотаются, он способен и демонстрирует это постоянно на протяжении ну очень долгого промежутка времени и текста. Но вот догадаться сделать из этого конфетку у него нет.
И понимания, что только на материале прочитанного мной куска "Факапа" автор мог бы сделать реально культовую серию - я не вижу совершенно...
С технической частью закончили. Обращаемся к художественной.
У Стругацких Полдень - это мир (фантастический). Солнышко стоит высоко, на небе ни облачка, видимость миллион на миллион, спать ни в одном глазу, бодрость, до вечера далеко и пока мама на обед не позовет - есть еще часа полтора. Помните свои детские ощущения в такой момент, летом на отдыхе? Вот это - мир Полдня Стругацких. Светлые, радостные ощущения. И даже события, порой драматические, порой трагические - они происходят вот в таком вот интегральном эмоциональном состоянии. Даже "Жук", даже "Волны" - они вот в такой вот обстановке происходят. Когда игры в самом разгаре, и скоро позовут кушать.
У Харитонова Полдень - это имя собственное конкретного исторического события, представляющего собой ядерный конфликт глобального масштаба на планете Земля. Ну, тоже проблем с загаром не возникает, как бы...
Вот примерно так. И исходя из этой трактовки, в терминах вот такого прочтения Полдня, строится все остальное. Эмоции героев Стругацких - романтические, порой наивные. Непосредственные. Соответствующие эмоции героев Харитонова - это ложь, цинизм, приспособленчество, интриги, взаимное подсиживание и при возможности - уконтрапупливание. Учителя и интернаты у Стругацких - это система высокоэффективного воспитания, минимизирующая педагогические ошибки и направленная на стопроцентную социализацию ребенка, на актуализацию его талантов и их развитие. Система профориентации, профилирование будущей деятельности - с этой целью. У Харитонова это - система промывания мозгов и программирования личности. У Стругацких ментоскопирование - это чрезвычайная процедура, у Харитонова - обязательная и повсеместная. У Стругацких люди ходят на собрания, потому что это важно и интересно, у Харитонова - потому что это способ провести рабочее время так, чтобы получить "трудодни" или сделать карьеру. Герои Стругацких делают что-то, потому что им интересно, и они хотят отдать результаты своего труда обществу, у Харитонова продукт труда есть товар, чтобы получить от общества какие-то плюшки.
Романтика мира Стругацких повсеместно заменена у Харитонова цинизмом. С точки зрения вот этой вот, мирообразующей - "Факап" есть альтер-эго мира Полдня Стругацких.
В свое время я говорил, что в СССР было две движущих общество силы. Коммунизм и идиотизм. Так вот. Мир Полдня - это мир победившего коммунизма. А мир Факапа - мир победившего идиотизма. Еще понятнее. Ленин в свое время говорил "вся власть Советам", и Советы являлись первичной ячейкой власти в СССР. Страна называлась Советский Союз. Так вот, Полдень - это Советы, а Факап - это Совок.
Хотя определенное подобие существует, ну так ведь именно его автор и пытался нарисовать, верно?
Понимание того, что Факап есть анти-Полдень, альтер-эго Полдня, мировоззренческий антипод и антигерой Полдня, приводит нас к мысли, а зачем собственно автор это сделал? И зачем настрочил столько, что я даже осилить не смог (хотя действительно интересные книги я могу и совсем до утра читать)?
И тут у меня есть несколько версий.
Технически Харитонов хорош. Умеет написать пару тысяч страниц, не приводя читателя в состояние "забываю буквы от омерзения". Подобная техническая наработка - она как бы формирует определенное к себе отношение, определенную претензию. Уровень притязаний. И вот живет автор, думая, что он великий писатель, а ему с каждой новой книжкой читатель и говорит - "неа". Ты конечно, завернул, загнул и задвинул, и много печатных листов знаками покрыл, но у Стругацких лучше. И появляется у автора желание доказать строптивому читателю, что он лучше Стругацких, во много раз. На самом деле это встречается часто у художественных людей, это такая специфика профессии, это бывает. Иногда это приводит к некрасивым вещам, а иногда - становится стимулом к реально интересным работам. Амбиции с определенной долей самолюбия необходимы автору, чтобы пережить критику. Хотя, когда такое замечается - это, конечно, смешно...
Так вот. Из подобной мотивации у нас появляется несколько гипотез. Первая - Харитонов соревнуется с Стругацкими. Таким вот образом. Вторая - Харитонов издевается над Стругацкими. Он предлагает фанфик по Стругацким, который не только читабелен у читателей Стругацких, но и полностью опошляет тему. Это даже не злая сатира, это - яд завистника, к тому же достаточно техничного. Есть еще один вариант. В Факапе Харитонов дает такие искажения, чтобы поиздеваться не над Стругацкими, и не из ревности - а чтобы наказать читателя. Факап на самом деле создан для того, чтобы показать, что средний читатель Стругацких дурак, и будет жрать любую полову, если ее правильно завернуть. Такая вот месть читателям получается... :)
И есть еще один вариант. Это гениальное произведение гениального автора. Кроме шуток. Потому что его сверхзадача художественная - отделить сумму художественных и стилевых особенностей, привлекающих читателей Стругацких, от художественной идеи их произведений, чтобы таким образом воспитать читателей. Чтобы те читатели-почитатели Стругацких, которые следуют моде - показали себя полными дураками, а те, которые реально дураки и их что-то привлекло - чтобы испытали сомнения в своей читательской квалификации. А те, которые умные - чтобы они перестали читать вторичное, все эти бесконечные фанфики, ни один из которых не дотягивает до оригинала, и поняли, что Стругацкие, к нашему сожалению, завершили данный гештальт, и больше ничего качественного и настоящего про мир Полдня написано не будет. Никогда. Никем. Вообще. Потому, что это невозможно в принципе...
И независимо от того, какая из версий верна, мы наблюдаем весьма интересную особенность "Факапа" как текста. Каждое из произведений Стругацких первично. Самостоятельно. Даже "Жука" можно читать, даже "Волны" (хотя и сложно) в отрыве от предыдущих книг. А вот "Факап" от оригинального цикла неотделим в принципе. Если отделить Факап от авторского цикла, он теряет смысл, он теряет иронию, ибо стеб и шутки теряют смысл и превращаются в смесь безвкусицы и бессмысленности, сюжетные ходы становятся немотивированными, а герои - теряют свое прочтение. Он становится ничем, просто пустотой, состоящей из множества знаков на печатных листах.
Весь смысл Факапа, ребята, находится не в тексте Харитонова - он находится либо выводим исключительно из цикла Стругацких, а творение Харитонова само по себе, в отрыве от оригинала - ноль, причем полный.
И это, как мне кажется, объективная и интегральная характеристика "Факапа".
"Факап" - это гоголевский нос мира Полдня братьев Стругацких. :)
.
Journal information