Современная космонавтика нас избаловала. Упала ракета в море — всё, понеслась волна негодования. Два случая подряд — и ответственным лицам уже дарят верёвку и мыло. Но так было не всегда.

Десять негритят 2.0

На одной из ежегодных конференций наших писателей-фантастов как-то встал острый вопрос: сколько условных тракторов может без последствий утопить герой рассказа, чтобы в это поверил читатель?

Два — мало. Три — кто ж поверит? В какой-то момент автору задали ещё два логичных вопроса: а не с натуры ли он этого тракториста писал, и сколько тракторов утопили в реальности. Как выяснилось — одиннадцать.

Спутник KH-4B серии Corona

Но американская космическая программа спутников-шпионов Keyhole под кодовым названием «Корона» этот рекорд непринуждённо превзошла.

Дорогой большого бадабума

Первый спутник ещё в рамках испытаний бахнули прямо на земле.

Уже заправленная верхняя ступень комплекса «Тор-Аджена» случайно получила сигнал на расстыковку. Кто бросил валенок на пульт — не имело значения. Ступень весело пыхнула ракетами увода, насосы вовсю раскрутились для подачи топлива главному двигателю, и с каждой новой секундой топка ракетного холокоста становилась всё менее иллюзорной для всех работников монтажной площадки. Спасла их лишь команда на принудительное отключение.

Пуск Тор-Аджена

Шаткая конструкция из ничем не скреплённых ступеней простояла несколько часов, пока не сдохли автономные источники питания. Только после этого её разобрали, не опасаясь случайной искры в лужу ракетного топлива. Ступень после аварии годилась только под списание — ведь всё это время из неё текла азотная кислота.

Тут бы кому-то и призадуматься, но ведь нет!

Следующий спутник успешно взлетел в феврале того же года, после чего связь прервалась. Даже место вероятного падения смогли лишь предположить: «На два пальца левее Антарктиды».

Производственная линия космических аппаратов Аджена

Выгода от спутника-шпиона на полярной низкой орбите перевешивала две неудачи. На третий поставили специальное «ведро» для отснятой шпионскими фотокамерами плёнки.

Возвращаемая капсула с фотопленкой

В симпатичной маленькой раскладушке помещались сотни метров фотоплёнки с высококачественными фотографиями внутренних регионов вероятного противника. Процесс отработали штатно, так что капсула без проблем летела к Земле.

Улавливание спускаемой капсулы Discoverer специальным самолетом С-119 "Летающий боксер"

И всё бы хорошо — но «сия пучина поглотила их в один момент». Ещё очко в пользу моря.

Чёрная комедия

Система подхвата капсулы на лету исполинским сачком, буксируемым за самолётом-перехватчиком, — концепция не для слабонервных. Но в тот раз у неё просто не было шансов: капсула упала где-то в районе Норвегии. Соляную пробку устройства сохранения государственной тайны размыло прежде, чем успели понять, где искать заветное ведро.

Всё упокоилось на дне морском, в шкатулке Дэйви Джонса.

На борту четвёртой капсулы хотели отправить биологический эксперимент, но первый экипаж мышей вовремя понял, что им предстоит, и ещё на земле нажрался токсичной краски с внутренних поверхностей капсулы. Героями они стали досрочно. Второй мышиный экипаж всё же успешно пошёл на корм акулам — после отказа управления второй ступени.

Дальше всё слилось в нарезку кадров из очень чёрной комедии.

Отказ второй ступени. Море.
Переработка второй ступени. Три года на высокой орбите. Море.
Отказ тормозных двигателей. Нештатный уход с орбиты. Море.
Отказ высотомера на орбите. Море.
Ошибка управления. Неверная орбита. Море.
Отказ первой ступени на взлёте… ну да, оно! Море!
Отказ первой ступени на первой минуте взлёта. Команда на подрыв.
Отказ высотомера на орбите. Море.
Отказ второй ступени. Невыход на орбиту. Море.

Почему же столь ненадёжная система продолжала бесстыдно расходовать деньги на серию катастроф?

Ответ прост: вот этот скромный экспонат советского музея похоронил любые другие формы высотной разведки.

Демонстрация обломков американского самолёта-разведчика U-2 Генеральному секретарю ЦК КПСС Н.С. Хрущёву

Гипотетический самолёт-разведчик с восемью скоростями звука, который нельзя перехватить ракетой, на тот момент даже с кульманов не сошёл. Ещё менее вероятный разведчик с двенадцатью скоростями звука, который не перехватить даже ядерной зенитной боеголовкой, — тем более. А спутники-то — вот они! И даже летают.

Процесс возвращения капсулы с фотопленкой

Ну, почти.

Наконец-то!

Тринадцатой капсуле (или четырнадцатой, если считать аварию на столе) удалось вернуться.

Поскольку это был первый в истории человечества случай, когда из космоса вообще что-то вернулось целиком и в штатном порядке(на дворе 1960 год, даже Белка и Стрелка ещё не слетали), полёт объявили долгожданным успехом и положили в спутник фотокамеру и плёнку.

Фрагмент фотографии со спутника-шпиона

За свой единственный успешный на тот момент вылет спутник-шпион притащил больше, чем любые самолёты-разведчики до него.

В наше время спутниковой фотографией такого качества никого особо не удивить, а вот тогда это было невероятное достижение.

Впереди переименованную в «замочную скважину» (Keyhole) и уже целиком секретную программу ждала мучительная борьба за качество изображения. А также отказ примерно каждого третьего спутника, восемь миллиардов современных долларов суммарных расходов на почти сто пятьдесят запусков, рассекречивание и продажа фото коммерческим заказчикам. И, конечно, анекдотическая покупка документации на одну из поздних моделей за смехотворные 3000 долларов у какого-то очень глупого и жадного сотрудника программы.

Но это всё уже не имело значения.

Спутники-шпионы подобной схемы пролетали чуть ли не до конца прошлого тысячелетия и доказали, что малая надёжность отдельного изделия отлично компенсируется расходами на его массовое производство и эксплуатацию.

Так что каждый раз, когда вам кажется, что у Большого Космоса слишком часто что-то падает, — вспомните, как освоение новой космической техники выглядит на самом деле… и наберитесь терпения!